El escritor aborda con ‘Poeta chileno’ una reescritura y un di\u00e1logo con mitos de la literatura, en una novela donde el humor ampara la profundidad y donde los lazos afectivos son el centro<\/p>\n\n\n\n
Las tres primeras respuestas fueron silencios. No quiso servir el juego Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975). Quiz\u00e1 porque en su mirada siempre hay humor pero tambi\u00e9n seriedad, y era demasiado intentarlo con las mismas dudas que tanto acecharon a Roberto Bola\u00f1o: c\u00f3mo es el poeta chileno, cu\u00e1l es su relaci\u00f3n con la poes\u00eda y por qu\u00e9 esa querencia por personajes (en teor\u00eda) fracasados. Desfachatez de periodista. En definitiva, para eso ha escrito Zambra las 421 p\u00e1ginas de Poeta chileno (Anagrama). Y hubo una cuarta pregunta al aire: \u00bfes posible escribir prosa despu\u00e9s de Bola\u00f1o? \u00bfMarcar otro despu\u00e9s?<\/p>\n\n\n\n
Zambra, sin grandilocuencia furiosa y con una literatura que es cr\u00edtica y autocr\u00edtica, podr\u00eda haberlo logrado. Con la coartada de la poes\u00eda y personajes que son un poema, acaba escarbando en los grandes relatos de lo masculino, la paternidad y los lazos afectivos. En su habitual mezcla de ficci\u00f3n y vivencia generacional, un nuevo repertorio de detectives salvajes (como el m\u00edtico t\u00edtulo de Bola\u00f1o) deambula por un Santiago dom\u00e9stico, rondando ellos y Zambra la antipoes\u00eda llevada a la prosa, y con dos protagonistas (Gonzalo y Vicente), antih\u00e9roes, que reinventan los v\u00ednculos de padrastro e hijastro entre tiernas an\u00e9cdotas, fracasos y \u00e9pica cotidiana.<\/p>\n\n\n\n
En su novela hay poetas reales y ficticios que poco tienen que ver “con machos heterosexuales pele\u00e1ndose el micr\u00f3fono como \u00fanicos protagonistas”. \u00bfPretende reivindicar otro canon literario?
La idea misma de canon, a lo Harold Bloom, no me parece atractiva ni realista para describir ninguna literatura actual y seguramente nunca lo fue. La poes\u00eda chilena se prest\u00f3 a eso y muchos nos criamos discutiendo si Neruda o de Rokha eran los m\u00e1s comprometidos o si Neruda o Huidobro eran los m\u00e1s vanguardistas o si Parra o Gonzalo Rojas o Lihn\u2026 Eran discusiones de nerds que parec\u00edan serias pero luego descubrimos que se parec\u00edan a las de los fan\u00e1ticos de Batman y Superman. Y de la desilusi\u00f3n del canon pasas a proponer otro, y luego ya te aburres y buscas m\u00e1s aperturas que clausuras.
Aborda esa dicotom\u00eda entre el deber de la poes\u00eda chilena de ser pol\u00edtica (“contra el capitalismo, el clasismo, el centralismo y el machismo”) o ser cotidiana. \u00bfLa eterna pugna?
Son discusiones que sirven para combatir los silencios inc\u00f3modos transform\u00e1ndolos en ruidos inc\u00f3modos, pero los escritores que act\u00faan para saciar expectativas externas est\u00e1n jodidos, da lo mismo si sus libros se leen o no, est\u00e1n jodidos y en el fondo lo saben. Al final escribes acerca de lo que quieres entender y ya est\u00e1.
En el libro ironiza sobre el rito de visitar a Nicanor Parra, ese “or\u00e1culo”. \u00bfQuiere bajarle tambi\u00e9n a \u00e9l del Olimpo?
Ser\u00eda medio anacr\u00f3nico. La antipoes\u00eda fue declarada poes\u00eda tradicional hace d\u00e9cadas. Mi impresi\u00f3n es que en Espa\u00f1a se lo ha le\u00eddo poco, pero cuando yo ten\u00eda 12 a\u00f1os Parra era lectura obligatoria en el colegio, as\u00ed que nuestra tradici\u00f3n ya inclu\u00eda ese componente antil\u00edrico o antiliterario. Cada cual resolv\u00eda el dilema de Parra a su manera, porque la antipoes\u00eda es liberadora pero tambi\u00e9n pod\u00eda ser asfixiante. Y luego viene el momento decisivo: cuando te atreves a salirte de los circuitos y te empieza a dar lo mismo lo que piensen los dem\u00e1s.
\u00bfUsted conoci\u00f3 a Parra?
Trabaj\u00e9 con \u00e9l un par de a\u00f1os, lo visit\u00e9 muchas veces, escuch\u00e9 sus consejos, contest\u00e9 sus amables y minuciosos interrogatorios, fui su copiloto cuando \u00e9l todav\u00eda, a los 90 y tantos, manejaba su escarabajo (estuvimos a punto de chocar), y escrib\u00ed tal vez demasiado sobre sus libros, pero no me atrever\u00eda a decir que lo conoc\u00ed.
\u00bfA Bola\u00f1o tambi\u00e9n habr\u00eda que matarlo simb\u00f3licamente?
No, \u00bfpor qu\u00e9? Habr\u00eda que seguir ley\u00e9ndolo. Es preferible que los periodistas te pregunten por Bola\u00f1o a que te pregunten por Neruda. A m\u00ed tambi\u00e9n me preguntan por Alejandro Jodorowsky. Una vez alguien me defini\u00f3 como “un chileno que se llama Alejandro pero no se apellida Jodorowsky”. Me gust\u00f3. Cuando me preguntan si conoc\u00ed a Bola\u00f1o y respondo que no, hay periodistas que se decepcionan much\u00edsimo.
Bola\u00f1o novel\u00f3 sobre poetas y escritores e idealiz\u00f3 a Parra. Usted aqu\u00ed es “un novelista chileno escribiendo novelas sobre poetas chilenos” y su tesis doctoral fue sobre Parra. \u00bfEst\u00e1 usted enfermo de literatura?
No estoy enfermo de literatura, al contrario, me interesa habitar ese margen en que lo literario es puesto en duda. Esta novela sobre poetas es lo menos literario que he escrito. A Bola\u00f1o me unen la nacionalidad y la admiraci\u00f3n por Parra y a Parra me unen la nacionalidad y la admiraci\u00f3n por Bola\u00f1o.
\u00bfTiene sentido hablar de literatura en tiempos de pandemia?
Por supuesto. Escribir es un h\u00e1bito, no un prop\u00f3sito. Entiendo que los escritores sintamos que es tiempo de observar y no de decir, pero si no escribo no entiendo nada y cuando escribo tampoco entiendo tanto pero entiendo bastante m\u00e1s.
\u00bfC\u00f3mo est\u00e1 viviendo esta crisis?
Con angustia, ansiedad e impotencia, todo junto. Pienso mucho en mi pa\u00eds, porque all\u00e1 ha sido brutal pasar del estallido y la esperanzadora ocupaci\u00f3n masiva de las calles a lidiar con las mismas autoridades que fueron responsables de cr\u00edmenes y en las que ya nadie conf\u00eda.
‘Poeta chileno’ es tambi\u00e9n una memoria cotidiana de la generaci\u00f3n que creci\u00f3 en democracia. \u00bfPesa a\u00fan Pinochet?
Hay demasiadas dolorosas demostraciones de que a\u00fan hoy es imposible hablar de Chile sin mencionar la palabra dictadura.
\u00bfCu\u00e1nto hay de memoria y de ficci\u00f3n en su novela? Aparecen Sergio Parra y Zurita; Gonzalo es profesor universitario como usted, el adi\u00f3s a Chile\u2026
Como siempre, 32% de realidad y el resto es pura irresponsable y disparatada ficci\u00f3n. Me cost\u00f3 llegar a esa f\u00f3rmula, pero lo consegu\u00ed. Y me fui de Chile por motivos sentimentales. Me enamor\u00e9 de una mexicana y decidimos vivir aqu\u00ed.
Vicente, uno de sus protagonistas, decide no ingresar en la universidad hasta que sea p\u00fablica. \u00bfEs el reproche generacional de los j\u00f3venes a sus mayores?
Las nuevas generaciones han venido cambiando la escala de lo posible, el estallido lo demuestra con creces. Hay hijos enrostrando a sus padres lo que no hicieron y tambi\u00e9n hay hijos que vieron a sus padres y abuelos infelices y decidieron defenderlos, y eso es hermoso. En noviembre, la \u00faltima vez que estuve en Chile, vi repetida una pancarta: esto es por ti, mam\u00e1 o abuela o pap\u00e1. Es mucha la gente que se cans\u00f3 de fingir ante sus hijos la comedia de la felicidad y la prosperidad. Resumirlo todo en t\u00e9rminos generacionales es simplificar, porque se invisibiliza la lucha social.
\u00bfQu\u00e9 aventura en Chile?
Mi impresi\u00f3n es que el Chile actual ha reconquistado lo colectivo, el deseo de disentir\u2026 Por eso el encierro obligatorio suena doblemente cruel, la enorme desigualdad social que origin\u00f3 el estallido con esta pandemia no har\u00e1 sino aumentar. La constituci\u00f3n que rige a Chile la impuso Pinochet, y el comienzo del comienzo es por fin tirarla a la basura. Ponerse de acuerdo no va a ser f\u00e1cil, pero veo mucha gente comprometida a apostarlo todo.
\u00bfQu\u00e9 cree que le reprochar\u00e1 su hijo dentro de unos a\u00f1os?
Haberle hecho creer que el televisor era un adorno y que las cocacolas que a veces me tomo eran medicinas para la miop\u00eda. Y negarle la adopci\u00f3n de un perrito. Y haberle dosificado los chapulines adobados. Y si nos sale ecologista, como es altamente probable, supongo que nos reprochar\u00e1 todo, y con raz\u00f3n.
\u00bfExiste un nuevo clich\u00e9 paterno que habla de s\u00ed exhibiendo a sus hijos en las redes?
Si es que esa moda existe, la prefiero a la moda previa de no pagar la pensi\u00f3n alimenticia y a la inveterada moda de abandonar a los hijos. M\u00e1s bien pienso que hacen falta reflexiones p\u00fablicas sobre la paternidad. No faltan hombres en prensa y literatura hablando de paternidad, pero lo que dicen es demasiado obvio.
Tanto en la relaci\u00f3n entre Gonzalo y Vicente como en su b\u00fasqueda de referentes literarios subyace la importancia de la pertenencia.
Siempre escribimos sobre el deseo de pertenecer o sobre la resistencia a pertenecer. Los libros no sirven de nada si se quedan en la pura afirmaci\u00f3n. Creo que hay que salirse del mon\u00f3logo, lo que no significa evitar la primera persona sino proyectar la primera persona hasta encontrar en la voz propia las voces de los dem\u00e1s, hasta que el yo suene como un nosotros tal vez desafinado pero que sea un nosotros.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El escritor aborda con ‘Poeta chileno’ una reescritura y un di\u00e1logo con mitos de la literatura, en una novela donde el humor ampara la profundidad y [\u2026]<\/span><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":6600,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[14],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/grillotamaulipeco.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6599"}],"collection":[{"href":"https:\/\/grillotamaulipeco.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/grillotamaulipeco.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/grillotamaulipeco.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/grillotamaulipeco.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6599"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/grillotamaulipeco.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6599\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6601,"href":"https:\/\/grillotamaulipeco.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6599\/revisions\/6601"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/grillotamaulipeco.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6600"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/grillotamaulipeco.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6599"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/grillotamaulipeco.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6599"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/grillotamaulipeco.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6599"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}